夜騎心得

過去兩個月以來，只要週末夜晚不下雨，我就一定會牽著單車小灰往外跑，不是去市區巡邏，而是趁著夏天夜裡涼爽的晚風，練練體力（腿力），也好好看看這個我住了三十多年的城市。

幾個週末過去，騎著騎著也騎出了一點想法與感慨，為了避免自己又犯了記性不牢的老毛病，趁我還記得住，在這一篇中寫下。

目前週末夜騎的範圍仍以台北市區為主，且大多是自己熟悉的區域，例如曾經唸過的學校附近、過去工作的公司周圍等等，而最近也開始嘗試一些陌生的巷弄，為的當然是讓騎車這件事多一點刺激與新奇，不然會很無聊的。但不同的地段或人潮聚集的地方，總帶給我不一樣的感覺，眼睛看到的、引發大腦所反應的，有時候兩極，有時候甚至連自己都不曉得為何會那樣子想。

舉例而言，當我騎經鬧區時，夜生活的人聲鼎沸讓我心煩，且看著年輕男女在五光十色的所謂「流行、時尚、社交」裡頭，古板思想的我會直覺想到：「他們這樣子玩樂，究竟能得到些甚麼？」。我當然無從得知，因為我騎著車，很快地就過去了，同時我壓根兒也不願去追尋他們的桃花源。

接著我來到住宅區巷道，偶而一、兩隻小狗在追逐、吵鬧，但對當下僻靜的夜晚卻無傷大雅。如果不是太晚，那麼會聽見家家戶戶聚在客廳中享受天倫的笑聲，也會看見情人默默地牽著手，在一旁的公園散步，甚至能聞到一些剛下班的人們在廚房裡炒菜的香味。對我這樣年紀的人來說，這些景況才是記憶裡頭熟悉的畫面，每次遇見，都會不經意地回想起小時候的生活，也曾經是如此。

騎得再遠一些，會到一些人煙相對稀少的空曠地，遠離市中心的嘈雜，此刻才真正享受到一個人自在的快意，聽著風聲在耳邊掠過、在臉龐劃過，孤獨感也隨著跑進身體裡，彷彿是在試煉著自己與孤單獨處的能力。

當然，沿路上也看到一些輕鬆的畫面，例如我曾經不精確、非正式地用第六感計算過，晚上進入九點以後，最常見到的小攤販絕對非「現砟雞排」莫屬，再來應該就是台北市大街小巷中一定會有的 XX 茶飲店。所以我在想，住在台北市的人絕對不用怕晚上十二點餓肚子時找不到東西吃，至少這兩樣東西配在一起，一定可以解饞。

一個人夜騎的感覺不同於白天成群車隊有目標地的騎法，那是一種有點自我放逐、與夜晚為伍的恣意感受。我喜歡騎單車，就好像某些人很享受看書、逛書店一樣，找一個對的時間，把自己放進這個時空裡，莫名的滿足感便油然而生。